在篮球的架空世界宇宙里，Faker这个名字，早已不属于英雄联盟的三冠王，而是属于一位来自首尔的得分机器、篮球场上的数字暴君，他职业生涯的暮年，转会至Mystics，一个以科学管理、数据建模闻名于世的俱乐部，管理层用一份为期两年、附带严苛出场时间管理条款的合同，试图复刻他们当年保护神射手的成功经验，而Faker,用场均五十分回应了所有的质疑。
那个赛季，Faker像一台被调试到极致的得分发动机，他的急停跳投如同算法计算过的抛物线，每一次出手都像是向篮筐递交一份必将被批准的申请，背身单打时，防守者像是在对抗一堵移动的承重墙；三分线外一步，是他的常规射程，那里的出手像是从口袋里掏出一枚硬币，轻松、自信，且不可阻挡，场均五十分，一个上古时代才敢想象的数字，被他用现代篮球的效率和节奏呈现出来，球迷们疯狂了，媒体称他为“行走的得分历史书”,分析师们则开始计算他距离下一个神话还有多少场比赛。
但Mystics的管理层始终如坐针毡，他们看到了数据背后的隐忧：场均出场时间接近38分钟，使用率高达惊人的42%，每一场比赛，Faker都在用身体与地心引力、与年龄、与对手的恶意犯规做着拉扯，他的膝盖被冰敷成了速冻食品，他的脚踝在高强度变向中发出细微的抗议，科学管理的红色警报在数据大屏上不断闪烁，管理层的焦虑像一种慢性病,在每个深夜和晨会上发作。
在赛季最关键的一轮系列赛，在球队已经取得赛点的情况下，Mystics管理层做出了一个震惊整个篮坛的决定：以“健康管理”和“负荷控制”为由，对Faker执行强制性轮休，他们的理由冠冕堂皇：保护球员职业生涯，长远规划，避免伤病风险，更衣室里，教练组沉默地接收了这个决定，Faker本人没有做任何公开抗议，他只是默默坐在场边,像一尊被搬离了神坛的雕像。
G4，Mystics在没有Faker的情况下迎战对手，比赛的前三节，他们凭借团队篮球和对手的轻敌，保持着领先，当比赛进入末节，对方的核心后卫开始接管比赛，Mystics的进攻突然断电，球员们习惯了把球交给那个无所不能的Faker，此刻却发现自己像是断了线的风筝，找不到方向，关键时刻，几次传球失误，几次仓促出手，分差被一点点蚕食，最终在终场前0.8秒被对手完成绝杀,赛点被扳平。
G5，管理层在舆论的重压下，仍然坚持了“谨慎”的策略，Faker的上场时间被严格限制在25分钟以内，他上场时，球队能领先；他下场休息，优势便迅速蒸发，比赛进入最后三分钟，Faker被按在板凳席，眼睁睁看着对手完成逆转,Mystics被淘汰了。
赛后，记者们将镜头对准了Faker，问他对“场均五十分却被轮休”的看法，Faker的眼神平静得像一口古井，他只说了三个字：“我理解。”
但所有人都明白，这个结果堪称意外中的意外，一个场均五十分、被公认为当世最强的球员，在决定球队命运的比赛中，被自己人按在了板凳上，这不是伤病，不是状态下滑，而是一种被数据、被恐惧、被过度保护的哲学所击败，Faker的数据被完整地保存在了历史里，但对于Mystics而言，那个赛季只留下了一个尴尬的注脚：他们拥有一个场均五十分的神，却在最需要神的时刻,选择了封印。
这大概是篮球世界里最讽刺的悖论：当得分变得过于轻易，人们反而开始害怕它的代价，Faker场均五十分，结局却意外地以“被交结果”的方式收尾，就像一场精心设计的棋局，最后一步,执棋者自己掀翻了棋盘。
还没有评论，来说两句吧...